
La química española Pilar Mateo llegó al Chaco boliviano hace
13 años para erradicar el mal de Chagas, y en el camino se

enfrentó al gobierno y a las corporaciones. Hoy, los indígenas la
consideran su Mburuvicha Guazú, la gran capitana guaraní.

[ Por Nicolás Alonso ]

Dos mil quinientas mujeres marchan por Camiri, la ca-
pital de la riqueza petrolera y de la miseria indígena en
la Provincia Cordillera, Bolivia. Son todas guaraníes, y al
caminar forman una marea de pieles oscuras, de rostros
marcados en los que es fácil adivinar el hambre diario y
la vida brutal. Avanzan con carteles que reclaman igual-
dad de género, acceso a la justicia, vidas dignas. Es el 25
de noviembre de 2010, Día Mundial contra la Violencia
de Género, y en el Chaco boliviano es la primera vez en
toda la historia que las indígenas marchan por las calles.
Entre ellas camina una mujer rubia y de tez blanca. Es Pi-
lar Mateo, la capitana de los guaraníes.

Todos saben quién es. Los indígenas cuentan que ella sola
fue capaz de conseguir lo que durante un siglo pareció im-
posible: erradicar el mal de Chagas en Camiri y en otras 99
comunidades de la zona, exterminando a las vinchucas, in-
sectos parecidos a cucarachas voladoras que desde hace
décadas se alimentan de la sangre de los guaraníes. Viven
en las paredes y por las noches bajan a succionarlos hasta
infectarles la sangre. Una lenta tragedia nocturna que ellos,
aislados y sin tratamiento, suelen descubrir recién cuando
empiezan a caer muertos.
Pero desde que llegó Pilar hace 13 años desde Valencia,
recién doctorada en Química y con su gran invento en la
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mano, todo comenzó a cambiar. Traía una pintura para
paredes diseñada químicamente para acabar con las vin-
chucas. Y si bien aún hoy quedan unos 500 mil guaraníes
enfermos del mal de Chagas, del 80% de contagiados que
había a su llegada, ahora la cifra ha caído a la mitad.
En el camino, se fue convirtiendo en la voz y esperanza
de toda esa masa invisible. “Cuando llegué, encontré
gente con la autoestima por el suelo, con los niños enfer-
mos, acostumbrados a morir porque sí”, dice Pilar Mateo
al teléfono desde Camiri. “Mi pintura se convirtió en un
micrófono para denunciar lo que estaba pasando”.
Para los guaraníes no fue una sorpresa. Hace décadas
venían repitiendo la leyenda que un gran líder del pa-
sado había anunciado. A fines de siglo, una gran
epidemia arrasaría con ellos. Pero la llegada de un fo-
rastero los salvaría de la extinción. Según Javier Cruz,
representante mundial del pueblo guaraní, cuando
vieron aparecer a Pilar con su delantal blanco, los más
viejos supieron quién era ella. “Pilar es el hada madri-
na que siempre estuvimos esperando, desde que lo
anunciaron nuestros abuelos”.
Por eso, en las grandes asambleas del pueblo guaraní, la
doctora Pilar Mateo deja de llamarse por su nombre. En
esas ocasiones todos la llaman el “ángel blanco”.

desde Argentina para intervenir La Rioja, donde también
había vinchucas, pero esto era otra cosa. Le contaba Cá-
ceres que en muchas comunidades todos los habitantes
estaban enfermos, y que tenían muchos hijos para que al-
guno sobreviviera. Que los vampiros vivían en las casas,
y que todos los días morían indígenas por paro cardiaco,
estiramiento de los intestinos o colapso del esófago. Y que
ella era la única que podía salvarlos.
Ingenuamente le contestó que viajaría con él, pasaría
unas semanas pintando casas y volvería a su vida en Es-
paña. Pero le bastó pisar el Chaco para entender que eso
iba a ser imposible. “Cuando vi la primera casa indígena,
me encontré con que no tenía paredes para pintar, eran
cuatro palos y un tejado de cañas de palma”, recuerda. “Si
quería ayudar a esa gente, tendría que ponerme a levan-
tar paredes yo misma”. Cuando ese mismo día llegó a la
primera comunidad, a las 5 de la mañana, entendió que ya
no había vuelta atrás. 40 mujeres indígenas la esperaban
con sus hijos en los brazos, para darle la bienvenida. “Me
puse a llorar delante de todas. Me sentía incapaz de afron-
tar las expectativas de esas mujeres”, dice la química.
“Después nunca volví a llorar, a pesar de la rabia y la im-
potencia, porque toda esa gente se estaba apoyando en mí”.
Frente a esas mujeres, paradas en medio de la noche, la quí-

EL VAMPIRO DE LOS POBRES

La linterna hace clic y el haz de luz enfoca la pared de ba-
rro. Un ejército de vinchucas baja sediento por la precaria
muralla. Es 1998 y Pilar Mateo pasa su primera noche en
el Chaco. Nunca antes ha visto tanta miseria. No hay co-
mida, la vivienda en que duerme no tiene luz ni agua, y
parece como si en cualquier momento fuera a derrumbar-
se. Esa noche apenas duerme, tratando de evitar que los
bichos se apoyen sobre su piel. Piensa en vampiros, en
vampiros que viven de matar a los pobres.
Aún le cuesta entender cómo ha llegado hasta allí. Has-
ta hace poco era una joven química que había logrado
diseñar un gran producto: una pintura para paredes ca-
paz de matar a los insectos sin afectar a las personas. La
había bautizado Inesfly, y su mecanismo de microen-
capsulado y liberación lenta de pesticida era genial.
Muchos le decían que si vendía la patente iba a ser millo-
naria, y eso era lo que pretendía hacer. Pero un día una
visita inesperada golpeó su puerta. Era un hombre bajo,
de bigotes, que se presentó como el doctor Cleto Cáceres,
de Camiri. En ese momento su vida cambio para siempre.
“Me impresionó cuando me dijo: ‘Más del 80% de mi
pueblo tenemos el mal de Chagas. Mi pueblo se muere’”,
recuerda Pilar. Poco tiempo atrás la habían contactado

· 63 ]

Pilar Mateo inventó Inesfly, una pintura con pesticida que elimina a la vinchuca, responsable del mal de Chagas.

Cuando llegó a la primera comunidad,
Pilar Mateo entendió que ya no había
vuelta atrás. 40 mujeres indígenas la
esperaban con sus hijos en los brazos.
“Me puse a llorar delante de todas. Me
sentía incapaz de afrontar las
expectativas de esas mujeres”, dice.

mica que iba a ser millonaria dejó de existir para siempre.
“Sentí que tenía una familia, una enorme familia con
hambre”, recuerda. Decidió quedarse a vivir en la zona y
se hizo guaraní. Pronto había organizado a los indígenas,
y les daba comida a cambio de que la ayudaran a construir
casas higiénicas. Desde entonces, ha habilitado 10 mil vi-
viendas, y los indígenas la invistieron como gran capitana
o Mburubicha Guazú del pueblo. Primero vivió un año en
el Chaco, y volvió a España para juntar fondos y observar
los resultados de su tecnología. Ya en 2006, luego de re-
cibir dinero del gobierno de Valencia y otras donaciones,
se radicó definitivamente en Bolivia y comenzó su cruza-
da total contra el mal de Chagas.
No sería tan fácil. Pilar pronto comenzó a sentir un fuer-
te rechazo de la ministra de Salud del primer gobierno de
Evo Morales (que notaba en las numerosas trabas a su tra-
bajo y en la negación de cualquier apoyo), y la agresividad
de las grandes corporaciones acostumbradas a regar de
pesticidas la zona. No tardaría mucho en recibir la pri-
mera amenaza de muerte.
Pero el impacto de su pintura en la zona ya era evidente,
y las mujeres indígenas le rogaban que no las abandona-
ra. Según Abraham Gemio, experto en mal de Chagas y
director de Chagas Bolivia, es imposible negar los lo-
gros de la española. “Por sus propios medios ha
intervenido un centenar de comunidades, disminuyen-
do la presencia de la vinchuca tan drásticamente que ha
llegado a desaparecer totalmente”, asegura.
Sin embargo, su triunfo contra una enfermedad que de
forma activa o pasiva padece el 40% de los bolivianos,
pero que mata sólo al sector más pobre, que no puede
acceder a tratamiento, no la ha convertido en un perso-
naje aceptado por todos los sectores en Bolivia. “Hace
menos de un año, hubo una fuerte campaña de las gran-
des compañías de pesticidas en su contra. Tratan de
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apartarla, porque no quieren que su producto las des-
place”, afirma el doctor Cleto Cáceres.
Y parte de esa odiosidad también tiene que ver con la evo-
lución interna de Pilar Mateo, que ha adoptado un rol
político y un discurso social que dispara sobre un tema muy
sensible: la miseria de los indígenas en las tierras de las cua-
les se extrae la mayor parte del gas y el petróleo del país. Su
cruzada, reconoce, ya no es sólo contra las vinchucas. “Me
di cuenta de que el mal de Chagas es una mentira, que tapa
la realidad miserable de los que lo sufren”, dice con indig-
nación. “La llaman la enfermedad invisible, pero lo único
invisible es la gente que muere por él. Y la única manera de
superarlo es la movilización social”.

LA CONEXIÓN AZKARGORTA

Entre ellas se llaman “Las Valientas”. Son el grupo de mu-
jeres indígenas que Pilar Mateo ha cuadrado detrás de sí,
y que se mueven para tratar de mejorar la realidad gua-
raní. Están organizadas en el Movimiento de Mujeres
Indígenas del Mundo (Momim), que fundó la española
y que también integran mujeres aborígenes de México y
Panamá, con sedes en el País Vasco y en Londres. En los
últimos cinco años han fundado escuelas de repostería
y de peluquería, inauguraron una radio indígena, y fes-

tejaron la graduación de la primera doctora guaraní.
También están preparando a su primera abogada, Mar-
garita, una quechua que fue vendida por cien dólares a su
marido y a los 30 años ya era abuela. Casi todas han sido
víctimas de reiteradas violaciones y maltratos, pero aho-
ra, por primera vez en sus vidas, se sienten protegidas.
Pilar Mateo recorre las comunidades en un furgón y las
lleva a estudiar a las escuelas. Todos los años instala una
gran caja para que las guaraníes escriban sus sueños, y lue-
go su fundación trata de cumplirlos. “Me di cuenta de que
no sabían soñar. Les preguntaba qué soñaban y no sabían
qué decir. Entonces inventé la caja de los sueños. La ma-
yoría quiere estudiar y jugar al fútbol”, dice la doctora.
Fue a través de ese deporte que en julio realizaron un via-
je inolvidable. Hace tiempo venían organizando partidos
de mujeres indígenas en la liga de fútbol “La Doctorita” y
Pilar veía que ésa era la actividad que más les subía la au-
toestima. Entonces se lanzó detrás de una idea imposible.
Quería que esas mujeres, que ni siquiera tenían carné de
identidad, viajaran a jugar a un campeonato internacional.
Primero logró que las invitaran a la Donosti Cup, un im-
portante torneo en el País Vasco, y luego consiguió algo que
hasta hoy asombra en Bolivia: que Xabier Azkargorta, el hé-
roe nacional que logró la única clasificación del país a un

mundial, se hiciera cargo de entrenarlas. Y que llamara a
Evo Morales para que les diera pasaportes.
Al mando de él y de Pilar, 22 mujeres indígenas, todas en-
fermas de Chagas y madres de 58 hijos en total, viajaron
a España y fueron la sensación del torneo. Para todas, fue
el primer viaje de sus vidas. Hoy, Azkargorta recuerda con
emoción esos momentos. “Estas mujeres tienen una ca-
pacidad de trabajo y sufrimiento enorme. El
entrenamiento es un descanso y una diversión que prac-
ticaron con orgullo”, asegura. “Desde el primer día al
último dieron una lección de dignidad y fortaleza”.
Pilar realiza esas labores como una especie de alcalde no elec-
ta de los guaraníes, mientras afina los detalles de su plan final
para limpiar 30 mil viviendas en el Chaco y erradicar el mal
de Chagas. A fines de 2011 consiguió que el presidente Evo
Morales la recibiera para discutir su proyecto. Fueron los
mismos guaraníes quienes, temerosos de que se marchara
por las amenazas de muerte que recibía, lograron abrirle la
puerta del gobierno. Era la primera vez en la historia que un
pueblo indígena se cuadraba para defender una tecnología.
Al poco tiempo de esa reunión, se aprobaron dos leyes que
hoy impulsan el uso de Inesfly para eliminar las vinchucas.
El destino de Pilar Mateo, sin embargo, está muy lejos
del Chaco. En estos momentos está terminando de dise-
ñar, a través de su Fundación Ciencia y Conocimiento en
Acción, y con el apoyo de capitales privados europeos, una
gran intervención para acabar con la malaria en África.
“Ése será el gran proyecto de mi vida, porque la malaria
afecta a todos”, asegura. El plan, que tendrá su base en

Ghana, incluirá educación y movilización social, y para
llevarlo a cabo ha rechazado ofertas de varias decenas de
millones de euros por la patente de su tecnología.
Ahora, cuando los resultados de su trabajo son eviden-
tes, muchos hacen fila para distinguirla. La nombraron
Mujer del Año en Valencia, y Unicef le dio su premio de
Salud y Medioambiente, entre otros galardones. Pero
ella dice que su único sueño es inspirar a otros científi-
cos para que dejen los papers y empiecen a ayudar a la
gente. “Yo recibo un Nobel cada vez que me abraza una
madre y me dice: Doctorita, mi hijo no tiene Chagas. Ése
es el verdadero premio”, asegura. “Y estoy convencida de
una cosa: el conocimiento, si lo ponemos al servicio de los
demás, cambiará la historia del mundo”.

“Me di cuenta de que el mal de Chagas
es una mentira, que tapa la realidad
miserable de los que lo sufren”, dice la
española con indignación. “La llaman
la enfermedad invisible, pero lo único
invisible es la gente que muere por él. Y
la única manera de superarlo es la
movilización social”.

Cuando conoció a las mujeres del Chaco, el plan de Pilar Mateo de ser millonaria con su invento quedó atrás por una misión superior.
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